LA NASCITA DEI "CLASSICI"

Nella pagina a fianco, Alberto Moravia, Mario Andreose

e Valentino Bompiani alla presentazione dei

“Classici Bompiani”, 1986 (Archivio Storico Corriere della Sera).
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A CACCIADI NUOVE IDEE.
IL RACCONTO DI UN PROTAGONISTA

ALTRE AVWENTURE EDITORIALI

DAL RILANCIO DELLA FABBRI ALLA BOMPIANI, CON
LA"DEFLAGRAZIONE" DE IL NOME DELLA ROSA. LA
"NUOVAVITA" DI MORAVIA E L"AFFAIRE SCIASCIA".

FINO A QUANDO, DATORINO, GIUNSE LATELEFONATA...

di MARIO ANDREOSE

ent’anni dopo di esaltante appren-

distato «sulle spalle dei giganti»,

ora, sul ponte di comando della

Fabbri, colgo 1’ebbrezza di una

sfida nuova, senza appello, che mi
sembra di saper trasmettere anche alle persone
con le quali dovro lavorare: dirigenti, quadri,
impiegati. Insieme, nel giro di due anni, raggiun-
giamo un risultato apprezzabile sia nelle edizio-
ni scolastiche, in consonanza con un clima cul-
turale democratico rasserenato, sia nei libri
illustrati per ragazzi e per adulti dotati di nuovo
smalto. Scopro, durante ispezioni di depositi sot-
terranei, tesori trascurati di illustrazioni realizza-
te per fiabe e divulgazione scientifica dai miglio-
ri artisti specialisti dell’epoca, utilizzate per
collane ed enciclopedie distribuite in edicola; poi

un ricchissimo archivio fotografico d’arte, frutto
delle campagne che i Fabbri organizzavano
sguinzagliando fotografi di grido in tutti i piu
grandi musei e siti archeologici del mondo, che
aveva alimentato serie leggendarie come “I Ma-
estri del colore” e La Bibbia illustrata. Una man-
na per il contenimento dei costi e 1’opportunita
di sfruttamento in nuove forme e per altri merca-
ti (spin off), come I’intero repertorio delle fiabe
classiche che, corredate dalle illustrazione tradi-
zionali usate per le “Fiabe sonore”, entusiasma-
vano ora i piccoli giapponesi.

Dimentico di un labile ateismo acquisito negli
anni del ginnasio in una scuola confessionale, ho
“fabbricato” in due settimane il mio primo libro,
La Bibbia dei ragazzi, utilizzando materiali esi-
stenti: testo di monsignore Cesare Angelini, un



fine letterato manzoniano, che non sa
contenere il suo entusiasmo per le «splen-
dide figure femminili» che animano il
racconto biblico; tavole a colori di accat-
tivante realismo tipo peplum movie:
strenna ideale per I’esordio natalizio, poi
subito longseller. In questo momento il
canale delle vendite rateali ¢ ancora mol-
to attivo e richiede nuove opere enciclo-
pediche, come il rifacimento dell’enci-
clopedia per ragazzi Conoscere,
diffusissima nelle famiglie italiane a
partire dagli anni del boom economico.
Un progetto fin dall’origine realizzato in
coedizione con Hachette: anche questa
volta investimento comune ma realizza-
zione editoriale di casa nostra.

Il successo e il prestigio in libreria lo conquistia-
mo, nel solco della tradizione dei Fabbri, con
raffinate monografie di arte contemporanea (in
collaborazione con Ezio e Paola Gribaudo), di
fotografia e design, ma anche con pubblicazioni
tratte da popolarissime serie tv giapponesi, come
la biondissima Candy Candy, eroina di un’intera
generazione femminile di adolescenti. (Romano
Prodi, nel corso di una conferenza per gli imman-
cabili corsi di aggiornamento per dirigenti, ci
aveva riferito che in Emilia Romagna, nell’am-
bito dei corsi di addestramento professionale,
erano enormemente aumentate le richieste di
iscrizione di aspiranti infermiere per emulazione
di Candy Candy che,nel corso della sua edifican-
te vicenda, abbracciava anche questa attivita). A
lei devo anche il mio primo viaggio in Giappone
perché, esaurite le strisce originali da pubblicare
e non avendo le due autrici manifestato intenzio-
ne di proseguire, avrei dovuto ottenere, da loro e

dall’editore, la licenza di proseguire per nostro
conto. Analogamente, si parva licet, a quanto
Mondadori aveva fatto per Topolino&Co., anche
se Candy Candy non avra lo stesso immortale
destino, per evidente usura, come altri characters
nipponici, della sua rappresentativita tipologica.
Intanto nel Gruppo, a fronte del risanamento e
rilancio della Fabbri, permaneva lo scontento per
i risultati di gestione separata di Bompiani, Son-
zogno, Etas, cosi che un giorno non mi sorpren-
de piu di tanto la proposta dell’amministratore
delegato di turno di occuparmene, in aggiunta al
resto beninteso. Di Bompiani, soprattutto, cono-
scevo la storia, perché — siamo nel 1982 — nel
decennio seguito all’uscita di Valentino Bompia-
ni si erano succeduti, in un furnover insensato,
alla direzione o con vario titolo di responsabilita,
amici e conoscenti che rispondevano.ai-nomi-di
Oreste del Buono, Carlo Porta, Nani-Filippini,
Giampaolo Dossena, Vittorio Di Giuro, Ugo Vol-
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li e, da'ultimo, Raffaele Crovi. Una volta, prefi-
gurazione del destino, Nani Filippini, traduttore
di Husserl e Wittgenstein, mi aveva proposto di
fargli da alter ego per trarlo d’impaccio dalle in-
combenze organizzative e redazionali; nonostan-
te ’affezione storica di lettore dei libri Bompia-
ni, non me la sentii allora di lasciare la
Mondadori, ma lo ripagai segnalandolo a For-
menton per la neonata Repubblica di Scalfari
dove Nani divenne il primo, brillante redattore
della cultura. A ogni modo, il lavoro sovrapposto,
in breve lasso di tempo, di tanti ingegni, piuttosto
che sinergie generava esiziali cortocircuiti ed
elisioni. Capitava che se del Buono o Di Giuro,
aperti a generi nuovi e pill popolari, avevano pri-
vilegiato la narrativa straniera, un loro successo-
re, piu orientato alla lingua del si, abbandonasse
in mano altrui autori come Stephen King, e non
solo, a beneficio, per esempio, di un editore sa-
gace come Tiziano “Ciuffo” Barbieri che, vero-
similmente incredulo, accorreva con la rete per
raccogliere i frutti maturi, preziosi per il rilancio
della sua Sperling & Kupfer.

E questo, per la Bompiani, un momento di insta-
bilita, di disorientamento degli autori, di perples-
sita dei vari operatori del mercato, agenti, edito-
ri stranieri, nonostante la conflagrazione in atto
de 1l nome della rosa che catalizza 1’attenzione
dell’universo letterario ed editoriale, utile viatico,
peraltro, del mio esordio in nuova veste alla Fie-
ra di Francoforte, nel cui ambito sard 1’'uomo pit
ricercato del pianeta. E capitato infatti che, dopo
le iniziali, comprensibili perplessita, e qualche
rifiuto, editori di tutto il mondo, anche di lingue
meno sensibili al canone occidentale, abbiano
percepito, magari dalle parole dei primi lettori e
recensori, le potenzialita di un thriller sui generis

ambientato nel Medioevo italiano. Tra i rifiuti &
rimasto celebre quello di Franc¢ois Wahl, della
casa editrice francese Seuil, grande ammiratore
di Umberto, di cui aveva pubblicato i libri di sag-
gistica, ma che aveva ritenuto «un errore» il ro-
manzo. (Lo stesso Wahl poi sara fautore della
fortuna in Francia di Pier Vittorio Tondelli e, in
occasione dell’uscita de I pendolo di Foucault,
chiedera, inascoltato, una «seconda chance»). Dal
rifiuto del Seuil trarra vantaggio Jean-Claude
Fasquelle di Grasset contagiato dall’entusiasmo
della sua prima lettrice Nicky, la moglie triestina.
Per la traduzione in America si era pensato in
prima istanza a Farrar, Straus & Giroux, la casa
editrice che pubblica anche Moravia. Roger
Straus, il presidente, elegante, ironico dandy, cu-
gino di Peggy Guggenheim, mi ha raccontato che,
contemporaneamente a I/ nome della rosa, aveva
ricevuto 11 giorno del giudizio di Salvatore Satta,
e che David Rieff I’editor, figlio di Susan Sontag,
aveva sentenziato: «Meglio Satta, senza alcun
dubbio».

La fortuna dei nostri e, pil in generale, di tutti gli
autori non anglofoni, al di la dell’Atlantico, &
sempre stata legata anche all’evenienza di incor-
rere in lettori nello stesso tempo competenti e
influenti. Una delle migliori era certamente Helen
Wolff, colta poliglotta di origini mitteleuropee,
che dirigeva la collana “Helen Wolff Books”
presso Harcourt, Brace & Jovanovich, dove ave-
va gia pubblicato, tra gli altri, Simenon, Giinter
Grass e Amos Oz. Helen, che sta per passare la
mano alla sua erede Drenka Willen, vede nell’ac-
quisizione de Il nome della rosa il suo canto del
cigno e se lo assicura, parsimoniosa com’era, con
un anticipo di seimila dollari (me ne ricorderd
ben bene in occasione della vendita dei diritti dei



romanzi successivi). Passano un paio
d’anni, siamo nel 1983, e a New York,
per un usuale giro di editori e agenti,
vado a trovare per la prima volta nel suo
ufficio Drenka Willen. Fin dalla soglia
vengo accolto da uno stentoreo, quasi
cantato «Oh Mariooo!», con voce di
contralto drammatico serbo, quale po-
trebbe essere Drenka. Braccio steso e
indice puntato, mi indirizza verso il mu-
ro bianco dietro alla sua scrivania dove
¢ appeso con lo scotch un rettangolino
di giornale ritagliato: era la bestseller
list della New York Times Book Review,
che sarebbe uscita con il quotidiano la
domenica, e The Name of the Rose oc-
cupava il primo posto.

E Moravia? Uno dei miei predecessori, che lo
conosceva bene, me ne aveva pronosticato il de-
clino, come dire che non avrei avuto granché di
cui occuparmi. In realta, negli otto anni felici che
avremo avuto da lavorare insieme, Moravia pro-
durra una decina di libri, tra romanzi, racconti,
teatro, saggi, scritti di viaggio, per non dire della
sua bellissima autobiografia in forma di intervista
con Alain Elkann e dell’avvio dei primi volumi
della sua “opera omnia”. Sapevo che da tempo
Moravia era oggetto di corteggiamento da parte
della Mondadori per annetterlo alla prestigiosa
collana dei “Meridiani”, e ’'unico modo per sot-
trarsi agli eccessi egemonici di Segrate era la
creazione di una collana ad hoc. Nascono cosi i
“Classici Bompiani”, destinati a dare nuova vi-
sibilita agli scrittori del catalogo storico Bompia-
ni, ma non solo. Nuove, importanti acquisizioni
infatti arricchiranno il programma, grazie ad
accordi con Adelphi, per autori mitteleuropei, e

ALLA "CONQUISTA" DI SCIASCIA
Qui sotto, da sinistra, Leonardo Sciascia,
Gesualdo Bufalino e Mario Andreose
(fotografia di Giuseppe Leone).

con Gallimard, riferimento imprescindibile per
la sua “Pléiade”. Cosl, per la memorabile cam-
pagna di lancio nel 1986, accanto al primo volu-
me di Moravia e a quello di T. S. Eliot, potro
presentare anche Marguerite Yourcenar, Roman-
zi e racconti che sara per lungo tempo il bestsel-
ler della collana. Memorabile si giustifica anche
per il fatto che, nel giro promozionale, mi ono-
ravano della loro presenza Alberto Moravia, Va-
lentino Bompiani e Geno Pampaloni, curatore del
volume moraviano. Va da sé che, da qui in avan-
ti, la collana divenga un punto di attrazione, aper-
ta com’e anche a scrittori viventi, di suggerimen-
ti e proposte da parte di critici e filologi, in parte
gia di casa, come Maria Corti curatrice delle
opere di Flaiano e Bufalino. Una menzione a par-
te merita I’affaire Sciascia, conquistato alla-cau-
sa dopo lunghi mesi di garbate conversazioni-di
varia umanita e squisiti incontri conviviali, mi-
lanesi e siciliani, da parte mia sempre in veste,
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imprescindibile, di suo ospite. Estimatore storico
della Bompiani, editrice di due autori a lui molto
carl,-Savinio e Brancati, di cui si offre subito co-
me curatore, Sciascia vede nella neonata collana
la sede ideale per raccogliere tutti i suoi libri di-
stribuiti tra vari editori. Certo, non ¢ estranea a
questa sua decisione una concomitante crisi: di
carattere finanziario con 1’Einaudi e di rapporti
personali con Elvira Sellerio, fino ad allora suoi
editori privilegiati. E Leonardo stesso a stendere
il piano dell’opera in tre volumi, con la collabo-
razione di un italianista francese, Claude Ambroi-
se, stante la sua disistima verso i critici nostrani:

quando, discutendo degli apparati dell’opera, gli
accennai all’opportunita di includere un’antolo-
gia della fortuna critica, mi replico: «Nel mio
caso sarebbe meglio dire: sfortuna critica». In-
tanto avevamo pubblicato il suo breve romanzo
storico di ascendenza manzoniana, La strega e il
capitano, distribuito anche dal Corriere della
Sera, di cui era diventato editorialista, dopo aver
lasciato la Repubblica in polemica con Scalfari
sulla querelle dei “professionisti dell’antimafia”.
Era uscito anche il primo volume nei “Classici”
e chiedo a Valentino Bompiani, che non lo aveva
mai incontrato, di organizzare una cena in casa
per festeggiarlo, invitando anche Renate e Um-
berto Eco. Mi aspettavo faville, ma diventavano
cenere prima del tempo: molto parco di parole
Leonardo, con un filo di voce; la sordita di Va-
lentino; 1’estraneita visibile tra Maria Sciascia e
Nini Bompiani; I’intrattenitore Umberto senza
uditorio: avrei dovuto pensarci prima. Qualche
tempo dopo Sciascia confida agli amici, incredu-
li, di avere problemi di salute. Increduli perché
lo vedono lavorare molto, come sempre, con I’e-
terna lunga sigaretta accesa in mano. Fara in
tempo a licenziare le bozze del secondo volume
delle opere, a scrivere altri racconti, magari ide-
ati e redatti durante le sedute di dialisi, che pub-
blichera con Adelphi (me 1I’aveva comunicato con
un biglietto, rivendicando la legittimita del «ca-
priccio d’autore a cambiare editore»), ma anche,
e questo & un ulteriore segno della sua generosa
nobilta, ad accettare la mia proposta di pubblica-
re per Bompiani A futura memoria (se la memo-
ria ha un futuro), il libro che non fara in tempo
a vedere stampato e che, con le sue parole, «rac-
coglie quel che negli ultimi dieci anni io ho scrit-
to su certi delitti, certa amministrazione della



giustizia e sulla mafia». Mi rimane il rammarico
che i tre volumi delle sue opere, da lui voluti e
composti, non siano ormai pitt disponibili per
decisione dei suoi eredi. Ma il pensiero dominan-
te di un editore ¢, come per Don Giovanni, il
giovin principiante, I’esordiente o quasi, le voci
nuove su cui investire per il futuro. La prima pat-
tuglia dei nuovi arrivati comprende, tra gli italia-
ni, Andrea De Carlo e Pier Vittorio Tondelli e, tra
gli americani, Jay Mclnerney, Lorrie Moore e,
piu avanti, Bret Easton Ellis, allora etichettati
minimalisti, come seguaci del maestro Raymond
Carver. Per una felice coincidenza, I’arrivo della
nuova, giovanissima responsabile dell’Ufficio
stampa, Elisabetta Sgarbi, contribuira a imporre
i nuovi all’attenzione dei lettori o a rilanciare
I’immagine degli altri. Il suo nome mi era stato
segnalato dal comune amico Gian Antonio Ci-
botto, ma non era stato facile convincerla ad ab-
bandonare la sua casa in riva al Po, i suoi ozi
letterari e poetici, le sue peregrinazioni artistiche
e musicali per immergersi nella frenesia milane-
se dell’industria editoriale. Ma non posso fare a
meno di menzionare altri colleghi e amici che
hanno reso il mio lavoro piu facile e piu felice,
come, in successione, Rosaria Carpinelli, Ga-
briella D’Ina, Carla Tanzi, Mariarosa Rosi, Lo-
renzo Fazio, Roberto Santachiara, Benedetta
Centovalli, Paolo Zaninoni, Marina Migliavacca,
Andrea Cane, Cristina Sperandeo, Cristina Po-
ma... Quasi tutti ancora protagonisti in ruoli edi-
toriali di primo piano. Una squadra, questa, che
lavora per il trade, la libreria, con acquisizioni
sempre nuove e importanti e il rilancio del patri-
monio letterario in catalogo, ma, come gia per la
Fabbri, occorre alimentare anche il canale ratea-
le, il che mi da I’opportunita, pur nell’imminen-
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Nella pagina a fianco,

Umberto Eco ed Elisabetta Sgarbi
(fotografia di Verdiana Tardi).

za della rivoluzione elettronica, di aggiornare e
ristampare il glorioso Dizionario Bompiani delle
opere e dei personaggi di tutti i tempi e di tutte
le letterature e, a seguire, il Dizionario Bompia-
ni degli autori. Siamo a meta degli anni "80 e
dall’azionista di riferimento, fino ad allora una
specie di nume abbastanza lontano, mi giunge un
bellissimo, inatteso regalo. Occorre premettere
che a quell’epoca I’ Avvocato Agnelli disponeva
di due formidabili luogotenenti: Cesare Romiti
(AD Fiat) e Gianluigi Gabetti (AD IFI), rivali
oggettivi, ma qui uniti nell’impresa. Doveva es-
sere un buon momento per 1’azienda, se Romiti,
un giorno, decide di acquistare Palazzo Grassi a
Venezia per farne una sede espositiva e di rap-
presentanza, il cui progetto di restauro e adegua-
mento viene affidato a Gae Aulenti. Gabetti, dal
canto suo, molto inserito nel mondo dell’arte (&
anche trustee del MoMA), tesse la trama dei rap-
porti con personalita e istituzioni necessari al
funzionamento della nuova attivita. Ed & Gabet-
ti che un buon mattino, con una breve telefonata
di sabauda intonazione, mi chiede se sarei dispo-
sto a pubblicare il catalogo della Mostra inaugu-
rale Futurismo & Futurismi. Credo di avere ben
dissimulato I’emozione e ricordo la mia sobria
risposta: «Certo, la ringrazio». Il curatore della
Mostra e del catalogo ¢ Pontus Hulten, strappato
al Pompidou, assistito da Germano Celant e Ida
Gianelli, e il grafico Pierluigi Cerri. Nella notte
prima dell’inaugurazione, un evento celebrato da
critici d’arte e cronisti mondani di ogni parte,
sono arrivati i barconi carichi del catalogo in due
edizioni, italiana e inglese. In quel momento non
potevo immaginare che, negli anni a seguire, ne
sarebbero seguiti altri venti.

Mario Andreose (2 = continua)
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